Numen inest
NOTA. I luoghi descritti sono tutti reali, nei minimi dettagli, anche se i nomi sono stati volutamente manipolati od omessi. I personaggi invece sono frutto di fantasia: qualsiasi riferimento a persone o avvenimenti è del tutto casuale.

I

Paesaggio di cime stagliate contro un cielo azzurro. Azzurro netto, tagliente, non il colore morbido e consolatorio –fatto per le persone “normali”, quelle che passano i loro fine settimana al mare, e che hanno parole estasiate per l’atmosfera del “mare d’inverno”. 

Magari gli dedicano anche delle canzoni.

Io non ero una persona normale. Almeno, avevo un qualche dubbio che fosse così. 

Vista dall’esterno ero un’innocua signora sulla quarantina, che si accingeva ad affrontare la salita alle sei di mattina di una giornata di metà agosto, armata solo di scarponi, pantaloni di tela robusta e zaino pieno di borracce d’acqua. Ero partita, da sola, per l’esiguo sentiero a mezza costa che si snodava tra i pini mughi. 

Mi veniva in mente la prima escursione che avevo fatto da quelle parti. La delusione, perché speravo di trovarmi nel bosco (tutte le bambine pensano che in montagna ci sia il bosco, e che nasconda qualche incantesimo) e invece mi aspettavano quegli arbusti secchi, bassi, contorti, che non riparavano dal sole martellante. Quel posto mi aveva sempre dato un’impressione di … di… la parola che più si avvicinava alla sensazione che provavo era “alieno”. 
Vale a dire (la mia conoscenza delle lingue antiche mi impediva di travisare il senso delle parole): “estraneo”, non normale, proprio come mi ero sentita io in quel momento. A dieci anni, lassù, avevo avuto l’oscura percezione che non sarei mai stata come gli altri, allo stesso modo in cui il pino mugo non è uguale agli altri alberi. Allo stesso modo di quel sentiero, che dopo un inizio quasi in piano, passata la Fonte, iniziava a piegare verso l’alto, in una salita di terra rossa e polverosa, arida, che lasciava senza fiato e senza energie gli abitanti delle città, che ogni tanto salivano fin lassù per curiosare.  

Quello che i locali chiamavano “Fonte” era l’unico rivolo d’acqua in un unico, enorme blocco di calcare, che inghiottiva spietatamente ogni umidità, per restituirla solo duemilaottocento metri più in basso alle valli, intensamente abitate e coltivate. L’acqua, alle falde del Monte, era talmente preziosa da venire circondata di sacralità, fin dai millenni più remoti: tutta la fascia pedemontana era costellata di antichi luoghi di culto, dedicati a geni e dèi delle sorgenti, a cui si erano sovrapposti poi i culti dei santi cristiani.    

Era davvero un miracolo che lassù in cima, cinquecento metri e passa al di sopra della mia testa, esistesse vita: in mezzo a quella distesa di sassi appuntiti, rotti dal gelo, che somigliava molto più alla Luna che alla Terra, si era evoluto infatti un intero ecosistema, diverso da quelli terrestri. Su quel pianoro interminabile, che correva lungo la sommità della dorsale, dalla cima più alta fino al versante sudoccidentale della Montagna, crescevano fiori e piante, in perenne lotta con i venti gelidi che raggiungevano, in inverno, centinaia di chilometri orari; ed erano vissute generazioni su generazioni di piccoli animali, soprattutto uccelli.

La temperatura, lassù, di notte scendeva sotto zero anche in estate; e diverse volte era capitato che la cupola rossa del rifugio sommitale, a quasi tremila metri di altezza, avesse avuto la porta scardinata dai venti perché qualche visitatore si era dimenticato di chiuderla bene…     
Immersa in queste  considerazioni, quel giorno avevo appena lasciato la Fonte alle spalle, per inerpicarmi, tra i mughi onnipresenti, la pietraia e la terra rossa, verso il Primo Rifugio.

I Rifugi sulla strada erano due, entrambi costruiti in resistente metallo. Uno, a forma di tenda e pitturato di un assurdo giallo ocra (per una questione di visibilità, o cosa?), si trovava a media quota; non era molto difficile giungervi. I turisti della domenica, ammesso che vi arrivassero, a quel punto ne avevano abbastanza e tornavano indietro. 

Per gli escursionisti esperti, invece, esso rappresentava solo la prima tappa del cammino. Il Secondo Rifugio, un ancora più incongruo mezzo-icosaedro rosso, svettava sulla cima più alta; molti vi pernottavano. La prima volta che giunsi lassù vi trovai un vecchio quaderno, sgualcito e privo di copertina, pieno di dediche e pensieri di chi, per la prima o l’ennesima volta, si era trovato a dormire sulla Cima. Ma io non avevo pernottato, e alle cinque di pomeriggio, dopo una marcia forzata per evitare il temporale che si addensava sopra la mia testa, ero scesa giù per l’altro versante, in direzione di quello che i pastori chiamavano Guado.   
Iniziava a fare caldo: se non avessi passato la prima delle Cime inferiori entro le otto, sarei andata arrosto, e forse avrei consumato tutta l’acqua prima di rientrare. Incominciavo a sudare, nonostante il vento; guardavo attentamente il terreno alla ricerca di un appiglio tra le radici secche dei pini, che formavano un fitto intrico davanti a me, e i sassi pericolanti. Non era un sentiero comodo, ma almeno, mi dissi, non c’erano precipizi o punti veramente rischiosi.   
Salivo e salivo, in mezzo ad un paesaggio sempre uguale. Terra rossa, sassi bianchi, cielo di un blu sempre più intenso, più carico, che faceva male agli occhi. Qua e là il verde scuro, che virava al marrone, dei cespugli e degli aghi di pino caduti a terra. 

In un’ora circa giunsi in vista del Primo Riparo. La strada all’improvviso si fece piana; le piante erano più rade. Ma non avevo tempo di fermarmi: avevo in programma, anche questa volta,  di attraversare tutto il Monte in giornata. Quindi, feci una brevissima sosta e ripartii.

A quell’ora il Monte era deserto, ad eccezione della brulicante vita che cresceva su di esso. Cuscinetti di muschi e piante da fiore, con le foglie grasse, piene della preziosa acqua che riuscivano a catturare durante le scarse piogge estive. Graziosi fringuelli ed uccelli neri, simili a corvi ma con il becco completamente rosso. Insetti. Sapevo che più in alto non avrei trovato né insetti, né rettili; ma per ora facevo attenzione a tenermi lontana dalle pietraie, il rifugio preferito delle vipere.
Poco dopo avevo già passato la Cima Orientale. Sostai, seduta su di un masso, ai piedi della salita più faticosa, quella che mi avrebbe portata, finalmente, sulla vetta. Nell’aria tersa e vitrea percepivo una tensione, un senso di attesa, l’immobilità che precede lo scatenarsi di un evento; e mi ricordai che, secondo gli antichi abitanti del luogo, quel monte era sacro, luogo privilegiato per il manifestarsi delle potenze ultraterrene. Numen inest. 

II
Non ci feci caso subito. Praticavo quella montagna da decenni, ed ero abituata a vedermi comparire davanti la gente più bizzarra: dall’ottantenne sveglio come un grillo che procedeva spedito, lasciando indietro ragazzi attoniti, alla famigliola con bambini e cane al seguito, che puntualmente aveva bevuto tutta l’acqua ad un quarto del percorso e che dovevo riportare indietro perché non conoscevano bene la strada. Perciò, quando la coppia comparve davanti a me, non realizzai immediatamente che stavolta c’era qualcosa che non quadrava.

Erano un ragazzo e una ragazza. Venivano da un sentiero che incrociava il mio da destra, pista percorsa in estate dai pastori; dal punto in cui mi trovavo non riuscivo a seguirlo fino all’orizzonte, perché un’altura di detriti, alta un paio di metri –residuo forse dello scivolamento di antichi ghiacciai-, mi sbarrava la visuale. Comparvero così, da dietro il monticello; erano tutti e due in shorts e maglietta, con scarpe di tela. Abbastanza alti, dalla pelle chiara, lei aveva capelli biondi e lisci raccolti in una coda di cavallo. Sembravano svedesi, o qualcosa di simile.   
Sembrava stessero facendo footing, con andatura placida e con una certa indolenza. Appena mi videro, non salutarono come è buona educazione quando ci si incontra in montagna; rimasero – mi sembrava- un po’ sorpresi (o era disappunto?), e mi guardarono con un’espressione decifrabile solo in parte. Poi, la ragazza fece un sorrisetto, che interpretai come di scherno. Senza fermarsi, si voltarono verso il sentiero da cui erano venuti e girarono dietro la collinetta.  

Il mio primo pensiero fu: “Maleducati!”. Sicuramente, mi dissi, due cittadini, magari della tipologia “snob figli di papà”. 

Poi però, appena scomparvero alla mia vista, ebbi come la sensazione di una nota stonata. Senza rifletterci, corsi immediatamente nel tentativo di bloccarli, ma dietro la collinetta non c’era nessuno.

Il sentiero che avevano imboccato correva per un bel tratto davanti a me. Eppure era vuoto… Appena girato l’angolo, si erano volatilizzati. Rimasi interdetta: dove potevano essere?

Tornai a sedermi sulla mia pietra, e cercai di focalizzare cosa non andava in quei due.

Innanzitutto, l’abbigliamento. Con quei vestitini e soprattutto quelle scarpe fragili, non potevano essere arrivati fin lassù. Forse erano due bizzarri turisti stranieri pieni di soldi, che avevano pernottato sulla Cima e volevano provare l’ebbrezza di fare jogging (altra cosa stranissima, e pericolosa) in alta montagna? Ma per quale motivo? 

Scrollai le spalle. Se volevano slogarsi una caviglia o –peggio ancora- cadere e fratturarsi, non era affare mio. Al limite, se li avessi trovati in difficoltà, avrei avvertito i soccorsi. Intanto, era il momento di ripartire: dovevo essere sulla Cima per mezzogiorno, o non ce l’avrei fatta a scendere dal lato opposto entro sera. 
Attaccai l’ultima erta, la più ripida. Nonostante non avessi più vent’anni, non accusavo granché la fatica; quella era la mia vita, e ogni volta che avevo del tempo da spendere, correvo lassù. Quei luoghi mi avevano salvata molte volte; nei momenti delle delusioni, delle scelte sbagliate, e anche quando avevo dovuto sopportare il peggiore dei distacchi –il dolore era ancora vivo, e mi perseguitava- il Monte era stato il mio rifugio. 
Tra la gente del mio paese passavo volta per volta per un’eremita, un’anticonformista, o semplicemente per una a cui il troppo soffrire aveva danneggiato qualche rotella; anche mio marito, qualche tempo prima, si era stancato della mia “stranezza” e delle mie chiusure ermetiche, e un giorno era andato via. Del resto, cosa avrebbe potuto trattenerlo? Cecilia era stata il nostro motivo di unione per diversi anni, e mancando lei, semplicemente, mancavano le ragioni per stare insieme.  
III
Io e Francesco ci eravamo conosciuti quando stavo terminando l’università, nel modo più banale possibile, tramite un gruppo di sue amiche che abitavano nel mio paese, L***. Usciva spesso con loro e le conoscevo anch’io. A dire il vero, mi avevano fatto una pessima pubblicità: venni a scoprire proprio da lui, dopo che eravamo sposati, che gli avevano raccontato della mia “stranezza”, del fatto che ero in qualche modo diversa, che non facevo e non dicevo le stesse cose a cui gli altri erano abituati… e soprattutto, le mie osservazioni erano sempre diverse da quelle che avrebbero voluto ascoltare. “Valeria? E’ una povera ragazza, lasciala perdere. Passa le sue ore a friggersi il cervello sui libri, illudendosi che prima o poi troverà un lavoro decente, e quando ha tempo libero la vediamo sempre prendere la via del Monte da sola. Non si rende conto del pericolo! Prima o poi le capiterà qualcosa di brutto…”.

Lui non si spaventò, anzi divenne piuttosto curioso. Mi pedinava, e ad un certo punto, quando iniziò a frequentare la biblioteca del paese nei miei stessi orari, a fare escursioni sul Monte (non aveva mai superato i mille metri di altitudine in vita sua), a farsi vedere spesso nei miei posti preferiti, ebbi più di qualche sospetto. Finché un giorno, per non dare troppo nell’occhio, tentò di prendere un sentiero troppo ripido. Sperava forse di sorprendermi, anticipandomi sulla Cima, e di vantarsi con me… fatto sta che scivolò miseramente, e dovetti correre ai suoi richiami, tirarlo fuori dal crepaccio in cui si era infilato (fortunatamente non profondo, io me la sarei cavata senza aiuto), steccare le sue fratture e portarlo immediatamente indietro.

A quel punto, poiché era immobilizzato e gli facevo visita ogni giorno, e parlavamo del più e del meno, il resto venne da sé. Il nostro fu il matrimonio più chiacchierato del secolo: la “strana” aveva finalmente trovato qualcuno disposto a sopportarla… Lui aveva un carattere esattamente opposto al mio: espansivo, estroverso, portato a punte di genialità, di mestiere faceva l’astrofisico ed era discretamente famoso, mentre io ero una taciturna e studiosa archeologa, in perenne ricerca di lavoro, che passava, oltre al tempo libero dedicato al Monte, gran parte della sua vita lavorativa in località sperdute dell’Appennino centrale. 

Ad ogni modo, eravamo felici insieme. Quando arrivò Cecilia, questa felicità raggiunse il culmine: e, come per magia, anche le critiche e le chiacchiere velenose che mi avevano bersagliata dall’infanzia si attenuarono molto. Era diventata il centro della nostra vita: per diversi anni la nostra prima preoccupazione fu lei. Molto presto suo padre iniziò a portarla in osservatorio e –già dalle ultime classi elementari- anche a lezione in università, quando non aveva scuola. 
Non aveva grande curiosità per la storia, e le maestre si lamentavano del fatto che fosse assente e immersa nelle sue fantasticherie nelle ore di italiano; somigliava piuttosto al padre come interessi, ma con un carattere riservato e riflessivo quasi quanto il mio. Gli studenti di Francesco, invece, si meravigliavano di vedere quella bambina, seria seria, con gli occhioni neri ed acuti, assistere con attenzione a intere lezioni; e si meravigliavano ancora di più delle sue domande finali, intelligenti e pertinenti. Sembrava che, pur non comprendendo le formule astruse su cui si basavano le teorie fisiche, fosse sempre in grado di indovinarne il senso complessivo.
Fino a quando tutto si spezzò. 
IV
Mi riscossi da queste elucubrazioni. Ormai ero sulla Cima; da lì mi apparve, finalmente, da un orizzonte all’altro, tutta la distesa delle Cime minori, e in lontananza, a nordest –la direzione da cui provenivo-, la fila delle colline digradanti fino alla città e al mare. 

Nelle altre direzioni, un susseguirsi di monti ininterrotti, azzurrini di foschia in lontananza, netti e precisi quelli vicini, divisi da valli incassate come ferite, coperte da boschi verde cupo, in cui la Montagna riversava tutta l’acqua che aveva bevuto avidamente dalla sommità. Di fronte a me, il Secondo Rifugio, con la sua forma vagamente fantascientifica, come una grossa ciliegia sfaccettata ed infilata per quasi una metà nel terreno, nel vento che sibilava. E ancora oltre, l’immenso, interminabile altopiano sommitale, con il suo aspetto lunare.
Chissà se è vero che i primi uomini sulla Luna sono una bufala, mi dissi. (Avevo l’abitudine di vagare con la mente in pensieri oziosi, abitudine che anche Cecilia aveva preso; e anche questa non mi era stata perdonata dalla gente con cui vivevo a contatto). Avrebbero potuto tranquillamente fare qui le riprese. Magari di notte, in modo che il cielo sarebbe risultato nero… I detrattori sostengono che non è possibile che ci sia vento sulla Luna, e la bandiera americana nei filmati è mossa dal vento…  

All’improvviso, trascinata da questo flusso di associazioni inconcludenti, realizzai, stavolta in modo lucido, cosa davvero non andava nella coppia che avevo incrociato poche ore prima.
Le loro facce erano stranamente pallide, e triangolari. I nasi, insolitamente schiacciati… 
Feci poi un ulteriore sforzo per richiamare alla memoria i dettagli. I loro occhi sembravano avere una tinta, ed una forma, indefinibile… 
E infine… quante dita avevano? Ero sicura che avessero meno di cinque dita per mano.

Rimasi paralizzata per un bel po’, in piedi davanti al Rifugio, dimenticando di coprirmi, mentre il sudore mi si asciugava addosso, incerta su come interpretare quella serie di incongruenze che mi si affastellavano in mente. 
Dopo un po’ –forse era passata una buona mezz’ora- risi, tra me e me. La strana che incontra gente ancora più strana… sembra che me le vada a cercare! Chissà cosa direbbero i miei compaesani. 

Nel frattempo, comunque, avevo problemi più urgenti: mi ero accorta che, come varie volte mi era già capitato, dietro di me si avvicinavano delle nuvole minacciose e la temperatura era scesa. Nonostante fosse piena estate, sentivo ormai gli spifferi gelidi che lassù annunciavano un repentino cambiamento di tempo.
Guardai l’orologio: le dodici e mezza. Cercai la pesante porta di metallo, e dovetti afferrarla a due mani per aprirla ed entrare nel Rifugio, che in quel momento era disabitato.

Bevvi avidamente, mi infilai una maglietta di ricambio e mangiai qualcosa, ma ormai era tardi: iniziavo a sentire brividi e malessere. Brava, mi dissi, ottima idea quella di fermarsi con i vestiti bagnati addosso. Adesso dovrai scendere con la febbre.
V

Mentre camminavo sullo sterminato altopiano, nella quiete rotta solo dal sibilare del vento (anche i pochi uccelli sembravano osservare un silenzio irreale, lassù), dal rumore sordo dei tuoni in lontananza e dal rumore metallico degli scarponi sulle pietre appuntite, ripresi il filo. La testa iniziava a farmi male.
Una delle più belle serate che passammo insieme, prima che ogni cosa avesse fine, era iniziata con una domanda di Cecilia. Aveva allora dieci anni, ed eravamo ormai abituati a sentirla parlare quasi come un’adulta. Mentre le versavo nel piatto l’ultima cucchiaiata di purè, esclamò: “Papà, cosa sono le stringhe di cui parlavi a lezione ieri pomeriggio?”.   

(Mai che chiedesse: “Come si legge l’etrusco”. Dovevo rassegnarmi al fatto che sarebbe diventata una piccola scienziata, e forse sarebbe stato meglio così). 

Francesco le rispose né più né meno di come avrebbe fatto con i suoi studenti, anche se con parole adeguate all’età. Su questo ero d’accordo: ad una bambina sveglia non bisogna dare risposte semplicistiche. Non avrei avuto scrupoli nel trattare da deficienti i lagnosissimi e viziati figli dei vicini, i cui unici interessi erano la TV e facebook. Ma Cecilia era diversa, sentiva l’odore di falso anche a distanza. Sapeva, per istinto, se credevi o no a ciò che dicevi.    

Anche pochi mesi dopo, quando tentavamo di nasconderle la reale entità della sua malattia, fece lo stesso. Ci guardò, seria, e questo bastò ad ammutolirci; e nello stesso tempo, comprendemmo che aveva vinto lei, perché non aveva paura e non aveva perso la serenità, e che non si sarebbe mai piegata.
Quella sera, in cui ancora non sapevamo ciò che sarebbe accaduto, Francesco iniziò:  
“Se ricordi bene, giorni fa avevo parlato ai ragazzi di che cosa si intende per multiverso, e avevo fatto un piccolo riassunto di tutte le teorie degli scienziati. C’è chi lo immagina come una specie di spugna o di schiuma, in cui ogni bolla è un universo, e queste bolle nascono in continuazione; solo alcune, poi, riescono a sopravvivere e ad espandersi. C’è chi invece lo pensa come formato da un insieme di “storie” differenti create da tutti i probabili percorsi di esistenza di ogni singola particella. Alcuni scienziati, invece, lo descrivono come formato da queste stringhe, che puoi immaginare come filamenti che si articolano in più dimensioni… è molto complicato da spiegare… diciamo che noi viviamo in un mondo in cui ci rendiamo conto di quattro dimensioni: tre spaziali e una che è il tempo”.

“Spaziali… cioè altezza, larghezza e profondità, giusto?”.

“Esatto. La mamma, per intenderci (e qui ci mettemmo a ridere), usa queste quattro dimensioni per localizzare con precisione le sue amate pietre: prima le data stratigraficamente, cioè le colloca nel tempo, e poi prende le loro coordinate nelle tre dimensioni spaziali con quell’apparecchio che si chiama stazione totale. 
Secondo la teoria delle stringhe, invece, la struttura dell’esistente non ha solo quattro dimensioni, ma almeno undici; gli universi che compongono questo multiverso sono aggregati in stringhe lungo le undici dimensioni… come lunghe corde. E addirittura le stringhe sarebbero a loro volta aggregate tra loro in una specie di rete, intersecandosi e formando una maglia, o “superstringa””.         

 “Non riesco ad immaginarmi di vivere in undici dimensioni… “
“Infatti nessuno di noi potrebbe immaginarlo. Siamo troppo abituati alla nostra realtà… E comunque è ancora una teoria fisica, una delle tante possibilità”. 

Cecilia continuò a pensare, assorta. Forse immaginava le superstringhe come una rete da pesca.

“Papà…Secondo te c’è qualcuno negli altri universi?”

“Forse sì, forse no. Chi lo sa? Tra tutti gli universi possibili, ce ne saranno alcuni con un continuum spazio-temporale di quattro dimensioni, come il nostro. Quindi potrebbero esserci dei pianeti e delle forme di vita. Ma se potessimo andare lì a cercarli, impiegheremmo molto più della nostra intera vita, perché gli universi sono un numero spaventoso. Gli scrittori di fantascienza si sono divertiti molto ad immaginare svariati tipi di universi, e ci hanno messo dentro un po’ di tutto. Un autore molto famoso immaginò che in un altro universo ci fossero esseri semitrasparenti simili ad amebe, che avessero tre sessi e che riuscissero ad inviare e ricevere messaggi dal nostro universo… C’era anche una piccola ameba molto intelligente, che ti somigliava un po’…” (Ridemmo di nuovo).
“Questa ovviamente è fantasia. Ci saranno però un gran numero di universi che sono incompatibili con la formazione di stelle e pianeti… altri in cui non ci può essere vita… ma forse, in un numero così sterminato, ce ne sarà qualcuno in cui ci sono forme di vita, e chissà se esisteranno universi che hanno avuto una storia simile alla nostra, e in cui abitano esseri intelligenti. 
Forse in uno di questi universi una bambina sta chiedendo al papà cosa significa multiverso…”     
VI
Ero ormai in vista del Guado, il termine sudoccidentale dell’altopiano. Avevo traversato la cresta del Monte da un capo all’altro, seguendo un itinerario vecchio di millenni, già antico prima che i Romani decidessero di conquistare quei luoghi. 
Da lì, alla fine dell’interminabile pianura di detriti, l’Alta Via si piegava in una discesa ripidissima, in cui dovevo procedere con cautela, mettendo i piedi in posizione laterale per non scivolare. Ormai, non solo le mie gambe erano provate, come quelle di ogni viandante al termine di una giornata simile, ma battevo i denti e mi girava la testa per la febbre. 

Mi inoltrai nel fitto del bosco che ricopriva le pendici inferiori del Monte. Iniziava a piovere. Ovviamente la filovia quel giorno era chiusa. (Cecilia e Francesco ridevano di cuore, ogni volta che ripetevo il detto popolare: “Se aprissi una fabbrica di cappelli, le persone nascerebbero senza testa”… e col senno di poi, mi dissi alla fine di quella traversata, non ero lontana dal vero).

Avevo in programma di prendere il treno dalla stazione di C***, una volta scesa, per tornare a casa mia; il lato opposto del Monte distava almeno quaranta chilometri in linea d’aria, e molti di più seguendo le vie di comunicazione di fondovalle. Realizzai che ero troppo malconcia per farlo; avrei dovuto fermarmi, con mio grande rincrescimento, a casa di Francesco, l’unica conoscenza che mi fosse rimasta a C***. 

Era più di un anno che non lo vedevo, anche se non avevamo mai ufficialmente litigato. Sapevo però che si era trasferito nella sua vecchia casa e non si era più legato a nessuna; non ero io ad aver chiesto notizie su di lui, ma le sue amiche, un po’ per compassione (non richiesta neanche quella), un po’ per la sfrontatezza innata della gente di paese, continuavano a lasciar cadere in mia presenza, non so quanto incidentalmente, notizie su di lui. 
Al limite inferiore del bosco presi la strada asfaltata; in mezz’ora fui a C***. 
Camminai sotto la pioggia battente per le vie strette, contorte, di quel paesino sempre uguale, da quando vi avevo messo piede per la prima volta quindici anni prima. Archi, pavimenti in sanpietrini, stretti e bassi portali in pietra bianca, finestre piccole. Giunsi ad una porta in legno e suonai.

Lui aprì la porta. Stette qualche secondo a guardarmi – la giornata delle espressioni indecifrabili, pensai- e poi, senza una parola, mi fece entrare e scomparve in cucina.

Come in sogno, mi tolsi gli scarponi e l’impermeabile bagnato e li posizionai fuori dalla porta, posai lo zaino a terra, e mi accoccolai sul divano. Di solito con lui non c’era bisogno di molte parole, capiva al volo. Tornò con due aspirine ed una coperta.

Feci appena in tempo a prenderle e mi addormentai.

VII
Quando mi svegliai era pieno giorno. I brividi erano scomparsi, la pesantezza alla testa anche; mi sentivo solo molto stanca e indebolita.

Aprii gli occhi e ci misi un po’ per capire che non ero più a casa mia. Ero stata, comunque, trasportata in un letto.
I capelli scuri e arruffati di Francesco apparvero sulla porta. “Buongiorno”, disse.

“Buongiorno. Scusa l’invasione ma non ho potuto fare diversamente. Tra un po’ mi sistemo e vado via”.

Mi guardò, di nuovo. “No, fai con calma. È meglio se resti ancora qualche giorno. Il medico ha detto che potresti avere una ricaduta”.

“Ricaduta? Ho avuto qualche sintomo di febbre ma ora è passato…”

“Hai delirato per due giorni, evidentemente non ricordi. Fossi in te resterei…Voglio fare due chiacchiere con te, ci sono alcune cose che devi spiegarmi”.  
A quel punto non seppi cosa pensare. Non ricordavo assolutamente niente. 

Per tutto il giorno sonnecchiai, e parlammo a monosillabi. Non avevamo grandi argomenti di conversazione, del resto. Poi, mentre gli davo una mano ad organizzare la cena, mi disse che avevo farneticato di Cecilia, e di una ragazza bionda. Allora gli raccontai dei due strani personaggi che avevo visto sotto la Cima Orientale.       

Si fece pensieroso, e non parlò più fino alla fine della serata. Quando eravamo ancora insieme non riusciva a stare in silenzio per più di cinque minuti.

Pochi mesi dopo la conversazione sul multiverso e sulla teoria delle stringhe, Cecilia era tornata a casa da scuola con un forte dolore ad una spalla. Aveva appena iniziato la prima media. 

Pensai dapprima che avesse preso un urto, ma non aveva lividi; il medico le diagnosticò una forma reumatica precoce e le prescrisse dei medicinali, ma il dolore non si attenuava.

Allora facemmo degli accertamenti, e il responso fu inequivocabile: osteosarcoma in stadio avanzato.

Da allora, la nostra vita era stata completamente stravolta. Ricordavo come in una nebbia quegli ultimi mesi: noi due, la nostra comunicazione ormai limitata al minimo indispensabile, la solita trafila per delle cure che già sapevamo inutili. Ci eravamo chiusi ognuno nel proprio universo, intenti, come potevamo, ad assorbire il dolore, dimentichi della sofferenza dell’altro. Solo Cecilia sembrava conservare la sua solita lucidità, e ci stupivamo ogni giorno della forza di carattere innaturale che dimostrava.  
Ricordo distintamente, nella confusione di tutto il resto, l’ultima volta che parlammo, noi tre, insieme. Cecilia, un giorno, era seduta a leggere un libro (aveva insistito per continuare ad andare a scuola, almeno finché le sue condizioni lo avessero permesso) di fronte a noi. Ad un tratto ci disse: “C’è Dio?”.

Il padre ed io ci guardammo e rispondemmo a turno. Schiettamente e senza buonismo, come lei stessa pretendeva. 
“Non lo so. La scienza non si occupa di questo: sono la filosofia e la fede che devono pensarci. Io spero di sì…spero di avere un giorno una risposta, e che anche questo avrà senso”.

“Io credo di sì. Gli uomini di tutte le epoche hanno creduto, ognuno a modo suo. E come ha detto papà, non ci credo perché è dimostrato da una qualche scienza: dicono che credere è un dono, ci viene dal cuore e non dalla testa. Anche se poi guida la nostra intelligenza e le nostre scelte. Ma per me è durissimo accettare questo momento”.  

Lei soppesò le nostre risposte, e poi fece la domanda che –capimmo- le stava più a cuore.

“Dove andrò?”.

A quella fu più difficile rispondere. Le dissi che, dovunque sarebbe andata, non sarebbe mai stata abbastanza lontana per impedirmi di raggiungerla- ed era vero. 
Poi, cambiando discorso, esclamò: “Chissà se la bambina dell’altro universo si starà facendo le domande che mi faccio io, ora…”. E tornò ad immergersi nella lettura.  
VIII
Quella sera non riuscii a prendere sonno. Pensavo ai due giorni di delirio e a cosa potevo essermi lasciata sfuggire. Pensavo anche a Cecilia, e lasciai sfogare tutto il senso di mancanza e di abbandono che avevo accumulato in quel tempo. E ogni tanto spuntavano fuori dal caos della mia testa i due turisti del Monte. 

Rivedevo quelle strane facce, pallide e triangolari. Eppure, se non fossi stata attenta, mi sarebbero sfuggiti sicuramente: li avevo notati per l’abbigliamento, e solo dopo mi era capitato di riflettere sul curioso fatto della sparizione, e su tutto il resto.

Alla fine, non potendone più di stare a letto a rigirarmi, mi alzai e scesi al piano inferiore.

Trovai Francesco seduto al pc sul tavolo della cucina. Era un qualcosa che mi mancava, ero abituata, prima, alle sue ore piccole ed alla sua abitudine di lavorare di notte. Mi sedetti a fianco a lui.
Finalmente, dopo tanti mesi, mi sorrise, anche se in un modo un po’ tirato. 

“Avevi detto che volevi farmi delle domande”.

“Mi hai già risposto, quando mi hai messo al corrente dell’episodio che ti è capitato”.

“Un po’ inquietante, no?”. Sorrisi in modo imbarazzato anch’io. 

“Ti racconterò anch’io un fatto molto strano che mi è successo… tre anni fa. Non te l’ho mai confidato, e forse è ora di farlo”.

Abitavamo insieme nel mio paese, L***. Stava rincasando da lezione in macchina, disse. Ad un certo punto, com’era sua abitudine, aveva parcheggiato sotto casa ed era andato a godersi il tramonto –era una bella giornata di primavera- per la stradina comunale che portava a R***, uno dei paesi vicini. Una piccola via che dava verso la campagna, circondata di vitigni dai germogli verde tenero e peschi dai fiori accesi. Lui amava questi paesaggi dolci, più che l’alta montagna, e sperava poi di scambiare due chiacchiere con qualcuno.
Non c’era nessuno in giro. E si respirava un’aria strana, mi disse. Come un’atmosfera forzatamente immobile, simile a quella, carica di tensione, che precede un temporale; ma non c’erano nuvole e il cielo era di un azzurro leggermente vitreo. Dopo aver percorso un buon pezzo di strada, aveva deciso di tornare sui suoi passi; ma, fatto all’indietro un breve tratto, aveva visto delle costruzioni. Dubbioso, si era chiesto se ci fossero sempre state e non ci avesse fatto mai caso, neanche quando aveva percorso lo stesso cammino all’andata.

Me le descrisse come case basse, in pietra. Avevano una forma curiosa, asimmetrica, ed erano poste sul lato destro della strada. Poi aveva visto delle persone: un uomo e tre donne, di cui una con un bambino di pochi anni per mano. Sembravano intenti a conversare tra loro.

Possibile, si era detto, che qui, a pochi metri da casa, abitino persone sconosciute e ci siano delle case che non ho mai visto? 
Si era avvicinato. Il parlottare di quegli individui era divenuto più distinto, e i suoni somigliavano a quelli del dialetto locale, ma avevano qualcosa di estraneo… non riusciva bene a focalizzare cosa, ma l’inflessione, il tono di voce, la pronuncia di alcune sillabe, gli davano una sensazione di disagio.

Anche il loro aspetto aveva qualcosa di atipico. Me li descrisse, anche quelli, alti, con facce pallide e triangolari, ed occhi di taglio e di colore indefinibili. I loro vestiti, stavolta, non erano normali, come quelli dei miei due turisti, ma bizzarri, con piccoli particolari e dettagli –sfumature di colore, decorazioni- che conferivano loro un che di illogico. Si erano accorti della presenza di un estraneo; appena lui era comparso, avevano iniziato a guardarlo, con sorpresa, curiosità e –gli pareva- imbarazzo. 
Intanto, non sapendo come comportarsi, si era risolto ad affrettare il passo, ed era giunto in vista di casa. È perfettamente inutile dire che, voltatosi, non aveva più visto né le costruzioni, né i loro strani inquilini.               

IX
Parlammo quasi tutta la notte. Mettendo insieme questi due fatti di cui eravamo testimoni, più altri di cui –tramite colleghi e documenti riservati- era venuto a conoscenza, arrivò ad ipotizzare che questi “visitatori” potessero essere giunti, non si sa come, da qualche universo attiguo al nostro. 

“Ma come è possibile mettere in comunicazione due universi?” chiesi.

“Chi lo sa? Non ne sappiamo ancora molto, ma può darsi che siano molto “vicini” dal punto di vista multidimensionale. Al loro interno, però, è necessario che entrambi seguano le leggi del continuum quadridimensionale, altrimenti un punto di contatto sarebbe impossibile. In molti degli universi supposti dalla teoria delle stringhe non è neanche da prendere in considerazione la possibilità di corpi tridimensionali, quindi non ci sono stelle, pianeti, e meno che meno la vita… almeno dal nostro punto di vista. Ma questi esseri sono quasi come noi: vuol dire che da loro le leggi della fisica sono identiche alle nostre e hanno permesso la formazione di pianeti, tra cui almeno uno che ha straordinarie somiglianze con la Terra. E anche quando ho inavvertitamente passato il confine, non ho sentito la differenza: respiravo, camminavo, mi muovevo, la gravità era identica, il paesaggio e tutto il resto avevano solo qualche piccolo particolare incongruente… Come i tuoi due amici del resto”, scherzò, e mi parve che tornasse il Francesco che avevo conosciuto.     

Sorrisi, ma poi ebbi un brivido. “Passato il confine…”. 

Lui indovinò. “Tranquilla. Sono tornato, fortunatamente il varco è rimasto aperto per un po’ di tempo e mi ha permesso di ripercorrere la strada all’indietro. Anche se in fondo rimpiango di non essere rimasto ancora un po’: avevo un’occasione unica di conoscere qualcosa di veramente nuovo!”.

Stavolta fui io a ridacchiare. “Non cambi proprio… Piuttosto, ho un dubbio. La simpatica bionda ed il suo ragazzo… non sembravano capitati qui per caso. Non avevano per niente l’aria spaesata…”.
Lui si fece serio. “Sappiamo per certo che hanno trovato il modo di passare avanti e indietro. Non sappiamo come, ma riescono ad aprire dei varchi volontariamente, evidentemente scegliendo i punti in cui la cortina divisoria –chiamiamola così- è più sottile… E non siamo i primi che li avvistano. Ti faccio una confidenza: sono più di quanti tu possa immaginare. Ma sta’ tranquilla, sono molti anni che abbiamo segnalazioni di questo tipo e non hanno mai dato nessun fastidio. Si limitano a farsi i fatti propri”.  

Riflettei. “Negli episodi che abbiamo vissuto c’è un altro elemento comune. Entrambi abbiamo percepito una sorta di tensione nell’aria…”.

“Sì, stavo pensando anche a questo. Tu una volta mi hai parlato di come i popoli dell’antichità considerassero sacro il Monte, ed in particolare alcuni punti, in cui erano soliti costruire santuari e luoghi di culto. Possiamo anche immaginare che percepissero la stessa sensazione: evidentemente si tratta dei punti in cui è più facile che si crei un passaggio tra universi”, disse.

“Proprio così”, riflettei. “I romani avevano anche un modo specifico di definire questo fenomeno: numen inest, il luogo è abitato da un essere divino. A questo punto, potremmo pensare che alcuni luoghi sacri, come Enna o il lago d’Averno, fossero effettivamente un tramite, anche se non con gli inferi come i miti sostengono; ci potrebbero essere delle verità dietro l’immagine di Ade che rapisce Proserpina oppure di Enea che viaggia nell’oltretomba. E forse la sapienza delle Sibille non è tutta di questo universo…”.          

Restammo in silenzio per un po’. Era ora di fare la domanda che aspettavamo entrambi.

“Chissà se nel loro mondo c’è davvero la bambina curiosa di cui parlava Cecilia…” 

Allungò la mano sul tavolo e strinse la mia. 

“Chissà, piuttosto, se Cecilia è davvero lì, da qualche parte. Oltre gli universi”.

Non ebbi nemmeno stavolta bisogno di rispondere. Lei c’era e basta. Sarebbe stata sempre nostra figlia, al di là del tempo, dello spazio, delle dimensioni, della vita stessa. 
Quella notte, o per quanto ne restava, Francesco si infilò nel mio letto. Rimanemmo a lungo  così, lui contro la mia schiena, abbracciati. La presenza di Cecilia era tangibile. Dormiva con noi, come aveva fatto tante volte da quando aveva pochi mesi.  

X
Non fu quella l’ultima volta che vidi gli esseri dalla faccia triangolare. Mi è capitato, da allora, nei posti più diversi: ricordo che un giorno, qualche mese dopo, io e Francesco stavamo passeggiando nella città di P***, lungomare. Avevamo imboccato il molo e una ragazza ci sfiorò quasi, camminando in direzione opposta alla nostra. Portava un cane al guinzaglio ed era vestita in perfetto stile.

Immediatamente ci voltammo. Lei si accorse di essere osservata, e ci guardò a sua volta; poi fece il solito, enigmatico sorriso che sembrava di scherno, e scomparve. 

Molti non fanno caso a questi personaggi. Si confondono perfettamente tra la gente, a meno di non osservarli molto bene; con il tempo noi due abbiamo sviluppato una specie di sesto senso, uno sguardo più acuto della norma, e riusciamo a riconoscerli abbastanza in fretta. Ma, a quanto pare, loro ci considerano innocui. 
Sono forse turisti in vacanza, curiosi, o che altro? Sono scienziati, studiosi che stanno documentando tutto quello che facciamo? Oppure ci osservano, in attesa di venire in forze a conquistarci? Quest’ultima ipotesi mi sembra piuttosto sminuire la loro intelligenza, qualsiasi essere sano di mente dovrebbe (almeno si spera) divenire, presto o tardi, immune da smanie di potere. 
Intanto, ciò che conta per me è che Francesco è tornato a casa, e abbiamo ricominciato la nostra vita interrotta. Sono passati due anni; quasi ogni giorno, come al solito, lui va a lezione all’università, e spesso si ferma di notte in osservatorio; a volte gli tengo compagnia e guardiamo le stelle fino all’alba. E ogni volta penso a Cecilia, e alla famosa bambina di un altro universo.

Io ho finalmente vinto un concorso da ricercatrice (in perfetta media con i tempi italiani); per molto tempo mi sono divisa tra le campagne di scavo e i cicli di lezioni, ma ora credo che dovrò rinunciare a scavare per un po’… Sarebbe difficile con la mia pancia che diventa ogni giorno più ingombrante.     
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